陳淑梅的部落格

第一章 不該走的路：男孩與其內在生活的疏離
男孩們貼近情緒時總是帶有一些不自在，他們寧願選擇將自己深深地藏起，或是在一旁冷眼旁觀自己的情緒，因為「感覺」讓他們深受威脅，像是要滅頂。

第二章 玫瑰叢中的尖刺：男孩在早期教育階段的掙扎
如果學校是一個充滿負面控制的環境，孩子會越來越不喜歡上學，因為在那兒，他的個人成就並不受重視。男孩們的校園生活經驗常常像是玫瑰花叢中的尖刺，讓他們看到自己是異類的、不重要的、甚至是令人不悅的存在體。

第三章 斯巴達式教育的代價
當我們看到一個男孩的生命中充滿粗暴的對待或是暴力時，我們就會看到這名男孩是如何在羞辱、自我憎恨與憤怒中苦苦掙扎。許多男孩因此在童年時期就早早關上感情的大門，再也無法了解或表達自己的情緒。

第四章 殘酷文化
有些成長故事，即使事隔多年，男人根本不想回憶起，因為當時所造成的情緒痛楚太深刻了，這些屬於男孩的殘酷故事，充滿專斷、羞辱、恐懼與背叛。大部分的女性從未聽聞，大部分的男人與男孩也不願意說、不願意與人分享。

第五章 父與子：渴望與距離的延伸
男人們在說話的時候，絕不輕易將「愛」字說出口，但事實上他們說的都是這件事。父子之間，是一個愛從未消逝的故事，只是這個故事總是以吼叫、憤怒與羞辱的方式上演。

第六章 母與子：連結與變遷的故事
幾乎每一個作母親的都會注意到，有一天，兒子開始閃躲他們之間身體的親密接觸。同時，幾乎每一個母親也都有經驗，有一天，她開始對於給予兒子擁抱、親吻或撫愛覺得不安。母親與兒子都會經歷這樣的改變，但兩者的經驗並不相同。

第七章 在孤獨的城堡中
當男孩邁入青春期時，情感的封閉幾乎變成了一種反射動作，因為生命充斥著殘酷文化，來自同儕的威脅與羞辱無孔不入，人與人的信任逐漸消蝕，他要不是藏起自己的感覺，要不就等著接受更多的磨難。

第八章 男孩與沮喪、自殺的對抗
許多男孩深信，如果要變成男人，他們必須「超越」自己的感覺，這讓他們無時無刻不處在心理的衝突中，一旦這些衝突無法再被壓抑，憂鬱症就變成男孩表達心靈的一種方式，這是非常要命的結局。

第九章 烈酒與迷幻藥：填補感情的空隙
男孩們的酒醉故事就是他們的「戰爭故事」，充滿冒險與戲劇化的情節中，他們不斷地測試自己力量與忍耐力的極限，找出誰才是最強壯、最勇敢的人。每一次，喝酒對於男孩來說就像是要上戰場，他們期待著之後的歡呼。

第十章 與女孩子們：從真心到無情
男孩子與同性朋友一起玩的都是充滿競爭的遊戲，他們少有機會去「閱讀」他人，如果無法了解別人的感覺，一個人很難對別人感同身受，這使得男孩經常誤解來自女孩的訊息，他們根本就找不出女孩子所想的、所要的到底是什麼？

第十一章 憤怒與暴力
在有暴力傾向的男孩身上，我們看到許許多多的該隱，那是一個失望的、自覺不被尊重的男孩，一個被羞辱、深深覺得挫折的男孩，他們的憤怒不斷地在滋長，最後終於爆發，自傷傷人。

第十二章　男孩的需要
冒險與戰爭故事自古以來歷久不衰，男孩子對這些故事特別地著迷，但這並非男孩子所想看、想知道的一切，男孩和女孩一樣，他們也渴望聽聽關於情感勇氣的故事，只是在日常生活中，很少有一個男孩僅因展現出道德或情感勇氣而被稱揚。

推薦序

憂傷的青春期
麥可‧湯普森（Michael Thompson, Ph.D.）

　　我所擁有關於男孩的知識，是從在學校裡與私人診療中的工作所累積而來。三十年前我從大學畢業後，便陸續擔任公立中學老師、私立高中老師與學校的顧問，最後在芝加哥南方（South Side of Chicago）與麻州的劍橋成為臨床心理學家。透過這些專業的訓練與經驗，使我對於男孩少年時期的特質有所認知；同時，我對男孩的了解，也建築在我本身是由一個男孩蛻變為男人。

　　我的少年時代經驗有時使我很難去談論所謂「普通的少年經驗」，因為我的經驗並不普遍。我的家在紐約市的上東區（Upper East Side），父親生於富裕之家，年紀稍長就擁有兩匹小馬。我從小就進入貴族學校，與一些所謂成功人士的公子為伍。大人們經常帶我到百老匯去看音樂劇、歌劇，或者到卡內基廳（Carnegie Hall）聆賞專為少年演出的伯恩思坦（Leonard. Bernstein）音樂會。

　　六年級時，我跟一個好友湯尼跑到他位於十二層樓高的家中，俯瞰公園大道，屋內牆壁四周掛的全是他父母收藏的畢卡索畫作，那可能是全世界最大規模的畢卡索私人收藏。當時我們想：如果將衛生紙沾濕，丟到窗外來往的計程車擋風玻璃上，一定很有趣。於是我們拿來整捲的衛生紙與水，完成了好幾個完美的丟擲。當時，我們並沒有想到，對於計程車司機與車上的乘客而言，這種舉動有多危險！但當時的確引來注意，一位警察停在窗戶下面，走進樓梯，並要求樓下的管理員，讓他進入湯尼的家。在那一個宛如美術館的房子裡，警察逮到我們，他安安靜靜地走了進來，按住了我們的肩膀。這一幕歷歷在目，我常常想起那種懼怕與羞辱的感覺。

　　我的父親主導性強、野心勃勃，他是成功的建築師與工程師，一生都是以「en charrette」方式過日子——在法國的建築界，意思是指「總是在辦公室狼吞虎嚥垃圾食物，不斷跟最後期限賽跑」。雖然事業成功，但父親的私生活卻是困擾重重、麻木不仁。九歲時，父親失去了他的父親與最親密的兄弟，對他而言，這是一次難以言喻的傷痛。父親一直畏懼強烈的情感，他無法與他人維持親密關係；當我們兄弟逐漸長大，父親對於心思複雜的兒子感到手足無措。當我十三歲時，我開始覺得，在情感的發展上，我已超越父親許多。

　　雖是這樣——雖然我從不曾跟父親一起玩過接球的遊戲（我也不認為父親曾經玩過棒球或籃球），雖然我們經常使彼此狼狽不堪，或激怒對方——但他給了我許多珍貴的禮物，使我成為一個充滿愛的男人。這些禮物是什麼？是他開玩笑的方式？是他喜歡做怪形怪狀的煎餅？喜歡填字或玩猜謎遊戲嗎？還是……當其他的父親去喝酒或是看報紙時，他寧願陪著孩子到游泳池或玩遊戲？ 我的母親是我所知道的人當中感情最深沈、最憂傷的人，她總是說：「我一定要讓麥可和他父親分開，他們兩個總是不停地爭吵。」我一直希望，她不是用這種方法來介入我與父親之間的關係。她不了解父子之間的競爭、衝突與對彼此的需要。我們一直試著建立親密的關係，一直到父親過世後才停止。在我著手寫這本書的時候，我總是想起沃爾夫（Geoffrey Wolff）在《詐騙公爵》(The Duke of Deception)一書中所說的：「在我心裡，父親從不曾真的離開過。」

　　我有一個哥哥，叫做彼得，在我的生命裡，他總顯得那麼巨大，而我們也不斷地進行激烈的競爭。在我的記憶中，他總是鞭策我長大；當他十六歲、我十四歲時，有一次 ，我們兩個人憤怒到幾乎要殺了對方才罷手；我手中拿了一個大玻璃煙灰缸，而他則拿著威士忌酒瓶。我從沒忘記，當我十七歲時終於了解到我比他大，那一刻我的心裡有多滿足！現在，他是我最要好的朋友之一，我們會在網球場上發洩我們的「該隱式」的衝動，效果還挺不錯！ 現在，我已是擁有十三歲女孩和一個八歲男孩的父親，我深深覺得生活是一種巧妙的平衡。我常常擔心我的兒子威爾，他與一般男孩子不太一樣，老是躲避體育活動而寧願去堆樂高；此外，我常覺得自己像是一個偽君子，我花很多時間在工作上，在國內飛來飛去，拚命地告訴父母親要多花一些時間陪陪他們的孩子！有時，我帶著謙卑、但無所恐懼的心情，回首檢視自己的生活，發現自己與父親一樣地埋首工作！

　　如果，我能夠藉著寫這本書達成我的目的，我希望能利用我身為男人的經驗、我曾為男孩的記憶、以及我從事男孩與男性治療的專業，幫助所有為人父母者更了解他們的男孩。我願意敞開辦公室的大門，揭露青春期的男孩子是如何與憂傷奮戰，以及他們是如何將憂傷轉化為對自我和他人的憎恨。最重要的是，我希望能為父母親解釋男孩的內在世界，讓他們不再與孩子們漸行漸遠，不再因為他們不了解的變化而受傷、受挫。我希望讓父母親了解，如何建立起一套男孩所喜歡的、深切的、親密的情感語言，築起溝通的管道，協助男孩們順利度過青春期的狂風暴雨。